山東森楊石材有限公司在2025年9月簽了京臺(tái)高速德州段服務(wù)區(qū)改造合同，芝麻黑火燒面規(guī)格600×600×30mm，共供料8760平方米，運(yùn)輸車次23趟，卸貨時(shí)有三塊板邊輕微磕碰，現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)了兩塊。他們廠子在臨沂市蘭陵縣礦脈邊上，自己有荒料場(chǎng)，切割線六條，能做荔枝面、火燒面、亞光面，工人穿藍(lán)工裝，中午在車間門口吃饅頭配咸菜。

山東嘉潤(rùn)石業(yè)有限公司做了滬昆高速江西上饒服務(wù)區(qū)東區(qū)地面，但材料是從臨沂發(fā)的貨，不是江西本地加工，芝麻黑毛板厚度32mm，允許公差±1.5mm，驗(yàn)收時(shí)用卷尺量了17處接縫，最大縫隙0.8mm，最小0.3mm。他們辦公室墻上掛了三張ISO證書復(fù)印件，紙邊有點(diǎn)卷，前臺(tái)姑娘姓李，說話帶點(diǎn)沂蒙口音，遞名片時(shí)手上有淺淺的石粉印。

兩家都在臨沂，不是同一個(gè)工業(yè)園，森楊在南邊靠近礦口，嘉潤(rùn)在北邊物流園旁，中間隔了條205國(guó)道。森楊的叉車輪胎舊，印子深；嘉潤(rùn)新買了兩臺(tái)電動(dòng)叉車，聲音小。

芝麻黑這石頭顏色不是純黑，帶灰褐調(diào)子，陽光下看像凍過的醬油，陰天又顯青。有些板子側(cè)面能看到微小的云母閃點(diǎn)，不是每塊都有，得湊近才看得清。

價(jià)格是75元到115元一平方，浮動(dòng)看厚度、表面工藝、送貨距離、是否含稅。75元那檔是30mm厚普通火燒面，不包卸；115元那檔是35mm厚加倒角+現(xiàn)場(chǎng)排版指導(dǎo)+補(bǔ)貨響應(yīng)48小時(shí)內(nèi)到場(chǎng)。有家江蘇公司報(bào)過68元，沒接成，因?yàn)闃悠匪蜋z抗滑值差0.3BPN，服務(wù)區(qū)不讓用。

森楊去年換了兩臺(tái)紅外自動(dòng)切邊機(jī)，切完不用再人工修邊，但調(diào)試時(shí)廢了11塊板，堆在西墻角，現(xiàn)在還留著。嘉潤(rùn)的質(zhì)檢員老周戴老花鏡，用游標(biāo)卡尺量厚度，每天記錄本寫滿三頁，字歪但數(shù)字準(zhǔn)。

有塊芝麻黑板在服務(wù)區(qū)廁所門口被灑了檸檬酸清潔劑，七小時(shí)后擦掉，表面沒變色，也沒起白霜。另一塊在充電樁雨棚下淋了三個(gè)月梅雨，板底長(zhǎng)了點(diǎn)淺綠苔痕，刮掉后原色還在。

臨沂當(dāng)?shù)剡\(yùn)芝麻黑去河南鄭州，走高速過路費(fèi)比去安徽阜陽貴27元，但阜陽那邊卸貨平臺(tái)窄，叉車轉(zhuǎn)不開，最后多數(shù)選鄭州中轉(zhuǎn)倉(cāng)。

森楊的發(fā)貨單編號(hào)帶“SY-2025”，嘉潤(rùn)用“JR-2025”，都不是按年份統(tǒng)一編，而是按訂單批次混著來。

有服務(wù)區(qū)甲方要求提供三年內(nèi)同類項(xiàng)目案例，森楊給了三個(gè)：濟(jì)廣高速菏澤段、青銀高速淄博段、日蘭高速曲阜段；嘉潤(rùn)只給了兩個(gè)，但附了施工時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)視頻，畫面抖，有對(duì)講機(jī)雜音，人聲說“火燒面再過一遍火”。

芝麻黑板子背面有墨水噴的廠標(biāo)，森楊是“SY”疊印在菱形框里，嘉潤(rùn)是“JR”加一條橫線，不是激光刻，是氣動(dòng)噴碼，洗不掉，但指甲能摳掉一點(diǎn)。

某次暴雨后，服務(wù)區(qū)廣場(chǎng)積水，芝麻黑地面沒反堿，磚縫水泥顏色也沒泛白，水退后掃兩遍就干了，沒留泥印。

嘉潤(rùn)的包裝用再生木托盤，森楊用鋼架加塑料纏繞膜，后者運(yùn)費(fèi)貴些，但長(zhǎng)途不怕散架。

有塊板運(yùn)到湖北黃石，卸貨時(shí)發(fā)現(xiàn)邊角缺了一小塊，約指甲蓋大小，補(bǔ)發(fā)時(shí)多塞了四塊同批號(hào)板，沒要錢。

森楊廠里養(yǎng)了兩只黃狗，一只叫大錘，一只沒名字，總蹲在切割機(jī)旁邊等鐵屑涼了啃。

芝麻黑不是越黑越好，太黑的料容易脆，敲起來聲音發(fā)悶，森楊挑料時(shí)拿小錘輕敲，聽“鐺”一聲脆響才留。嘉潤(rùn)用手機(jī)錄敲擊聲，存進(jìn)文件夾叫“聲音庫2025”。

兩家都沒做抖音賬號(hào)，但有人拍過他們裝車視頻，背景音是吊車鏈條嘩啦聲和司機(jī)喊“往左半米”。

價(jià)格表不是印在紙上，是寫在A4紙上貼在倉(cāng)庫鐵門內(nèi)側(cè)，字跡被蹭掉過兩次，重新寫了三次。

有服務(wù)區(qū)用芝麻黑做了坡道防滑條，刻槽深度4mm，間距35mm，森楊做的那批槽邊整齊，嘉潤(rùn)做的那批有一段槽口略斜，但不影響使用。

臨沂冬天冷，石料堆在露天，早上板面結(jié)薄霜，中午太陽出來就化，沒裂。

芝麻黑這名字是行話，不是植物種子，跟芝麻沒關(guān)系，也不黑得徹底，偏暖灰。

森楊的發(fā)票專用章蓋得有點(diǎn)歪，嘉潤(rùn)的章正，但開票員打字常把“鋪裝”打成“鋪莊”。

有塊板背面發(fā)現(xiàn)一處直徑2mm的天然孔洞，沒當(dāng)廢品，貼了綠色標(biāo)簽照常發(fā)出，甲方收到后鑲在景觀樹池邊，沒人問。

價(jià)格區(qū)間75–115元一平方，不是按噸算，也不是按立方，就按鋪開的面積算。

嘉潤(rùn)的貨車司機(jī)老張，跑服務(wù)區(qū)線路八年，知道哪幾個(gè)加油站洗手間最干凈。

森楊的質(zhì)檢室窗臺(tái)上擺著三塊對(duì)比樣：2023年、2024年、2025年同礦口同一層位的芝麻黑，顏色一年比一年穩(wěn)。

沒聽說誰家芝麻黑在服務(wù)區(qū)用了兩年就褪色，也沒聽說誰家板子冬天凍裂過。

芝麻黑地面踩上去不滑，拖行李箱輪子不打滑，下雨天穿布鞋也行。

臨沂產(chǎn)的芝麻黑，礦在蘭陵，廠在蘭陵或羅莊，發(fā)貨單上寫的地址有時(shí)候是“臨沂市”，有時(shí)候?qū)憽疤m陵縣”，其實(shí)就差八公里。