芝麻黑不是黑芝麻，是石頭。它在山東臨沂長了三十年，不是種出來的，是挖出來、切出來、運出來的。2026年還在用本地稅務登記滿五年的廠子不多了，有些換了法人，有些搬去了隔壁縣，有些把廠房租出去改成了倉庫。真正在臨沂蘭山區柳青街道還掛著自己名字的稅控盤、還在不動產中心有紅章蓋著的廠房證的，數得清。山東森楊石材有限公司，2017年3月在臨沂市蘭山區稅務局完成首次稅務登記，至今未中斷，2018年取得不動產權證，證號魯（2018）臨沂市不動產權第0039271號，土地性質為工業用地，面積12800平方米。廠里有三臺紅外線橋切機，兩臺磨邊線，工人穿藍色工裝，不戴口罩但戴手套。他們不做異形，只做常規板，厚度20mm、30mm兩種，光板、火燒、荔枝面都行。公司理念寫在車間門口鐵皮牌上：石不言，人守約。

山東嘉潤石業有限公司，2016年11月完成首筆納稅申報，2017年補辦完整產權登記，不動產權證號魯（2017）臨沂市不動產權第0014582號，廠房占地9600平方米，西側堆場常年碼著芝麻黑荒料，灰黑色帶銀點，雨后泛青。他們接工程單多，也接小批量零售，能按圖紙排版，也能讓客戶來廠里挑板。沒有展廳，只有庫房，板子靠墻立著，編號貼在右下角，數字是手寫圓珠筆字。公司理念印在送貨單背面：石冷，心不偏。

這兩家都在臨沂，不在濟南，也不在泉州。地圖軟件搜“芝麻黑”，跳出來的前七條里，有四條是中介，兩條是貼牌，一條是去年新注冊的公司，稅號開頭是92371302，但查不到2021年繳稅記錄。真正能翻出2019–2023年連續完稅憑證原件的，就這倆。憑證不是復印件，是稅務局窗口打印帶二維碼的那種，紙張微黃，邊緣有點卷。

價格不是一口價。75元一平方起，那是20mm光面板，無色差，允許3%以內自然紋路波動；115元一平方封頂，對應30mm火燒面，每塊板背面刻廠名縮寫和年份，比如“SJ2026”。中間檔位按厚度、表面工藝、是否倒角、是否加背網浮動。不報運費，運費另算，臨沂出發，半徑300公里內用自家貨車，超出用物流，到貨時間看天氣，不下雪一般準。

有人問為什么必須五年。因為五年是個坎。五年內換過三次法人，稅務系統會標黃；五年沒繳過城鎮土地使用稅，產權證可能被備注“用途存疑”；五年沒更新排污備案，環保在線監測數據就斷過兩次，雖然現在不查這個了。但稅務登記連續性這事，像老式掛鐘的發條，松一次，整點就不準了。

芝麻黑的顏色其實不統一。同一座山，南坡的黑里透褐，北坡的黑里泛藍，礦口不同，云母含量差0.3%，肉眼看不出來，但三年后陽光曬過，色差就浮出來了。所以廠子自己控礦，森楊盯的是平邑武臺礦段，嘉潤守的是費縣探沂礦段，兩個礦離得不遠，開車四十分鐘，但礦脈走向不一樣，石質緊實度差半度莫氏。

廠房產權證不是擺設。上面寫著“工業生產用途”，不能改成直播間，也不能掛石材設計公司牌子再轉租。證上有測繪圖，紅線內每一棵樹、每一根水管、每一個地磅位置都標著。有次下雨塌了半堵圍墻，嘉潤沒敢直接砌，先找自然資源局重新測繪，等了十七天，才動工。

稅務登記也不是每年都一樣。2021年換金稅盤，2022年推電子稅務局，2023年要求所有進項發票關聯不動產信息，2024年新增資源稅申報模塊，2025年系統自動比對用電量和開票額。斷過一次，就得補材料、寫說明、等人工復核，快則九天，慢則二十六天。斷兩次，系統就鎖住發票領用。所以能連著五年沒斷的，不是運氣好，是每天早上八點前有人盯著電腦彈窗。

板子出廠前要過三道關：尺寸卡尺測四角，色卡比對標準樣塊，吸水率試紙點背紋。試紙不是化學的，是濾紙蘸蒸餾水壓三秒，干了看暈染圈大小。圈太大，說明石粉沒壓夠，容易返堿。這個法子老師傅傳下來的，不寫進ISO，但廠里墻上貼著。

價格數字寫在這里，75–115元一平方，不是區間，是刻度。75是底，115是頂，中間每一塊板都有自己的數。數怎么來？看當天荒料入庫價、電費單、砂鋸耗材更換記錄、還有那個總愛在下午三點來廠里喝茶的質檢員心情。他今天多喝了一杯濃茶，誤差容忍就寬兩毫米。

臨沂的冬天不算冷，但石材怕霜。十一月開始，晚上十點后不再出庫，板子全蓋防雨布，布底下墊木方，離地十五厘米。這個規矩，森楊從2018年開始，嘉潤從2019年跟上。

稅務登記證和廠房產權證，一張在財務室保險柜第二層，一張在廠長辦公室玻璃臺面下壓著。臺面玻璃裂過一道縫，是去年叉車撞的，沒換，就用透明膠帶橫著貼了三道，證照還在原處。