每當推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén)，看到角落里雜草叢生的舊院子，總覺(jué)得它藏著(zhù)未被喚醒的潛力。決定動(dòng)手改造時(shí)，并沒(méi)有宏大的計劃，只是想讓這片空間重新呼吸。

從清理開(kāi)始，保留了兩棵老桂花樹(shù)作為庭院骨架。樹(shù)干上纏繞的枯藤被小心解開(kāi)，露出蒼勁的枝干。地面用碎石鋪出蜿蜒的排水溝，既解決積水問(wèn)題，又自然劃分出活動(dòng)區域。原先堆滿(mǎn)雜物的角落，現在放著(zhù)一張手工打造的杉木長(cháng)椅，椅背弧度剛好貼合腰部曲線(xiàn)。

西墻邊嘗試了垂直綠化。廢舊木托盤(pán)改造成種植架，栽上常春藤和絡(luò )石，三個(gè)月后便爬滿(mǎn)半面墻。特意留出幾處空隙，讓陽(yáng)光在墻面投下變幻的光斑。朋友送的舊陶罐被改造成雨水收集器，罐身青苔與墻角的狼尾草形成有趣的質(zhì)感呼應。

地面鋪裝最費心思。采用本地砂巖與防腐木交替拼接，既防滑又避免單調。特意在步道邊緣留出10厘米的縫隙，撒上愛(ài)爾蘭苔蘚種子，如今已長(cháng)成柔軟的綠色鑲邊。夜間嵌入的太陽(yáng)能地燈，會(huì )在石板間隙亮起星點(diǎn)微光。

最驚喜的是北側小菜圃的蛻變。抬高的種植箱用回收紅磚砌成，種上迷迭香、薄荷等耐陰香草。原本擔心光照不足，沒(méi)想到香草長(cháng)勢喜人，采摘時(shí)指尖留下的香氣能持續整個(gè)下午。最近又添置了雙耳陶土盆，種下的藍雪花正在架子上攀援。

改造過(guò)程中發(fā)現，老院子自帶時(shí)間沉淀的美。那截露出地面的樹(shù)根沒(méi)舍得移除，現在成了孩子們捉迷藏時(shí)的天然座椅。原先被白蟻蛀空的棗樹(shù)樁，打磨后變成展示多肉植物的天然展臺。每次下雨，雨水順著(zhù)瓦當滴落在石臼里，叮咚聲比任何音樂(lè )都治愈。

現在這個(gè)60平米的小院，早晨有鳥(niǎo)鳴喚醒藤本月季，傍晚能看到壁虎在砂巖墻上捕食。沒(méi)有刻意追求某種風(fēng)格，只是讓每處改造都順應原有格局。當第一批金桂飄香時(shí)，忽然明白：所謂新生機，不過(guò)是幫這片土地找回它本該有的樣子。