走進一間剛完工的廚房，手指輕輕劃過臺面，那種微涼而堅實的觸感，往往來自石頭。有人偏愛天然花崗巖那種帶著地球記憶的斑點與紋路，也有人傾向人造石那均勻細膩的表面。它們都硬，都能扛刀刮，可摸起來就是不一樣。

花崗巖是地殼深處慢慢凝結出來的，火成巖的一種。它內部有長石、石英、云母這些礦物顆粒，每一顆都不太一樣，所以每一塊板子的花紋都是孤品。你在A家看到的灰白麻點，搬到B家可能就變成深褐夾金線。這種隨機性，讓空間多了點野性，像是把山體切了一片下來直接鋪上柜體。陽光斜照時，石英顆粒會突然閃一下，像藏了星星。但這也意味著，某些區域可能特別粗糙，接縫處容易積灰，清潔得用軟布一點點蹭。

人造石多數是樹脂加石粉壓出來的，工廠里一層層堆疊，固化后打磨拋光。它的顏色可以調得像奶油一樣勻凈，也可以模仿大理石的流動紋，但那種紋是重復的，規律的，像是打印上去的圖案。你盯著看久了，會覺得它太完美，反而少了點生氣。不過表面通常更平滑，碰上去像冷瓷器，不留指紋的那種。如果有劃痕，還能熱補修復，砂紙輕輕一磨，又像新的一樣。

光澤度上，兩者走的是不同路線。花崗巖拋光后是玻璃感的亮，但底下有顆粒在撐著，光打上去會散射，形成一種立體的反光。人造石則是整體反光，像鏡面，尤其在燈光下容易出現一片刺眼的亮區。如果家里喜歡柔和氛圍，這點就得考慮。當然也能做啞光處理，但天然石的啞光有種砂礫感，人造石的啞光更像是涂層覆蓋，手感悶一些。

冷感也是個細節。花崗巖導熱快，冬天貼臉有點冰，夏天倒是清爽。人造石因為含樹脂，導熱慢，摸起來沒那么冷峻，更適合做窗臺或餐桌邊緣常接觸的地方。但高溫考驗下，花崗巖穩得多，直接放熱鍋沒問題。人造石雖然標稱耐溫，但局部過熱可能留下暗斑，尤其是便宜款。

顏色選擇上，人造石自由度高。想要薄荷綠、珊瑚粉、星空黑，都能調配出來。花崗巖的顏色全靠自然形成，市面上常見的就是灰、黑、紅、米黃這幾類。想找到完全匹配櫥柜色調的那一塊，得碰運氣。有時候看樣品圖很滿意，到貨發現色差明顯，那是光照和角度的問題，天然材料總有偏差。

拼接工藝也有講究。大塊花崗巖運輸難，現場要拼接，接縫難免有細微高低。填縫膠時間久了可能發黃，特別是淺色系。人造石可以無縫拼接，加熱后融合成一體，遠看就像整塊掏空的。這對極簡風格來說是個加分項，線條干凈利落。

維護方面，花崗巖需要定期做防護處理，防止油漬滲入毛孔。尤其淺色系，咖啡灑了不及時擦，可能留下印記。人造石致密性好，日常清潔用濕布就行，抗滲透能力強。但長期暴露在強紫外線下，部分樹脂款會輕微變色，陽臺或陽光房使用得留意。

選哪種，其實跟生活方式掛鉤。喜歡自然痕跡，不介意偶爾保養，花崗巖能帶來一種沉穩的質感。追求整潔統一，希望少操心，人造石更省事。有些人家中客廳用花崗巖彰顯氣場，廚房操作區用人造石兼顧實用，混搭也未嘗不可。

臺面不只是功能件，它每天被手觸摸，被目光掃過。一塊石頭的質感，最終影響的是人和空間的關系。冷一點，暖一點，粗一點，細一點，這些微妙差別，積累起來就成了生活的底色。