裝窗臺板這事，看著簡單，真動手才發現門道不少。特別是大理石這種材質，冷硬光滑，一不留神就跟墻對不上。很多人以為切好尺寸往窗洞一放，打點膠就完事，結果過幾天發現邊緣翹了，或者墻縫發黑，水滲進去霉了一圈。其實關鍵就在那個“接”字上——板子和墻之間那條縫，怎么收才不顯突兀。

窗臺板要貼墻，但不能死死頂住。墻體本身會熱脹冷縮，尤其是老房子，水泥層年頭久了還有微小沉降。如果把大理石板直接頂到墻根，不留一點伸縮空間，時間一長，板子容易被擠裂，尤其是一米以上的長條形臺面。理想的做法是留1到2毫米的縫隙，別嫌它小，這道縫能救命。縫隙留在靠墻那一側，外沿齊平，視覺上幾乎看不出來，但結構上松快多了。

填縫材料得選對。有人用白水泥，圖便宜圖快，結果半年后裂縫泛黃，一擦就掉粉。真正靠譜的是中性硅酮密封膠，顏色挑跟大理石接近的，比如米白臺面配瓷白膠，深灰配啞灰膠。打膠之前必須清干凈，灰塵油漬全掃光，不然粘不住。可以用酒精棉片擦一遍，晾干再操作。膠槍角度保持45度，慢慢勻速擠出，讓膠自然填滿縫隙，不要來回拉扯。多出來的用刮板或手指蘸水輕輕壓平，動作要快，等它開始固化就難修了。

有些師傅喜歡在墻角加一條L型金屬條做收口，比如不銹鋼或鋁合金。這招確實能遮丑，特別適合墻面不平整的情況。但要注意金屬條厚度，太厚會凸出窗臺表面，抹布一碰就掛住。更麻煩的是，金屬和石材膨脹系數不一樣，夏天暴曬后可能發出“咔”的一聲，嚇人一跳。如果不是非用不可，盡量不用。

還有一種情況是窗臺外飄，也就是臺面向外延伸出墻體幾公分。這時候側面也會暴露，得考慮側邊怎么處理。如果墻是涂料，可以直接讓大理石側邊緊貼墻面，但接縫處還是要打膠。要是墻面包了木飾面或瓷磚，就得提前量準厚度，確保窗臺板不會突出或凹進去。差個3毫米都顯得邋遢。

預判墻體完成面很重要。很多工地是先裝窗臺后刷墻，最后一遍膩子刮上去，墻面實際厚度會增加0.5毫米左右。如果你按原始墻面尺寸下單，裝完可能發現板子陷進去了。穩妥的辦法是等墻面基層做完，面漆前測量一次，或者干脆等全部完工后再定尺加工。雖然周期拖一點，但避免返工。

窗臺板靠墻一側如果遇到陽角，比如轉角窗位置，就得考慮兩塊板拼接。拼縫盡量避開正視方向，放在側面更好。拼接處打磨平整，用同色膠補縫，遠看像一整塊。不過大規格大理石本身有天然紋理，拼起來很難完全對花，接受這一點比強行追求完美更現實。

防水也不能忽視。廚房、衛生間這些地方的窗臺，日常會有水汽甚至濺水。膠縫不僅要密封，最好在靠墻內側多壓一道膠，形成輕微內高外低的坡度，水就不會往墻里鉆。陽臺窗臺更得注意，下雨時風壓大，雨水可能從窗框邊緣倒灌，臺面背后如果沒有擋水坎，遲早出事。

安裝時機也有講究。門窗框裝好，縫隙打完發泡膠并切掉多余部分，再裝窗臺板。不然空間塞不下工具，板子也放不平。調平時用橡膠錘輕敲，別拿鐵器直接砸邊角，大理石脆，崩一點就得換。

最后說說清潔。剛裝完別急著擦，等膠完全固化，一般24小時以上。平時用濕布擦就行，避免用酸性清潔劑，像潔廁靈這類，腐蝕膠縫不說，還會讓石面失去光澤。茶水、咖啡灑了及時擦，大理石雖硬，孔隙里進了色素也不好清。

接縫做得好，窗臺就像從墻里長出來的一樣。那種渾然一體的感覺，不是靠材料貴，而是細節到位。板子可以普通，但接口不能馬虎。墻與石之間的那條線，才是手藝的試金石。