石材加工廠的車間總是嗡嗡作響，各種設(shè)備來回運(yùn)轉(zhuǎn)，灰塵在陽光斜照的縫隙里飄著。一塊大石板從荒料開始，慢慢變成廚房臺(tái)面、樓梯踏步或者外墻裝飾，靠的就是這些家伙。每臺(tái)機(jī)器都有自己的脾氣和活兒，用對(duì)了順手，用錯(cuò)了費(fèi)勁。

荒料剛進(jìn)廠，第一關(guān)是大切。大鋸一般用的是框架鋸或者圓盤鋸，能把一整塊石頭切成厚板。框架鋸力氣大，適合硬石頭，比如花崗巖，走刀慢但切得穩(wěn)。圓盤鋸轉(zhuǎn)得快，效率高，就是得經(jīng)常換刀頭，不然容易燒板。這兩種鋸出來的板厚度一般在1.8到2厘米之間，后續(xù)還能再加工。

切完厚板，接下來是校平和磨光。校平機(jī)的作用是把切出來不平整的板面給“捋平”。有些石頭天生有起伏，直接磨不行，得先過校平機(jī)。這機(jī)器底下有幾組滾輪，上面壓著旋轉(zhuǎn)的粗磨頭，一邊走一邊削，削到表面基本一致才放行。然后進(jìn)自動(dòng)磨光機(jī)，一組接一組的磨頭從粗到細(xì)，60目、120目、200目一直打到800目甚至更高，出來的板面亮得能照人。大理石最喜歡這道工序，越磨越通透。

有些客戶要的不是平平板板的東西，得做造型。窗臺(tái)線、弧形邊、羅馬柱這類，就得靠異型機(jī)。常見的有手動(dòng)水割機(jī)和數(shù)控雕刻機(jī)。水割機(jī)靠高壓水流加金剛砂，能切出曲線，老師傅一手扶板一手控桿，切出來的弧度挺順滑。數(shù)控機(jī)更準(zhǔn)，提前編好程序，機(jī)器自己動(dòng)，復(fù)雜形狀也能復(fù)刻。不過編程有點(diǎn)門檻，新來的小工弄不好會(huì)撞刀。

還有一種叫橋切機(jī)的，名字聽著奇怪，其實(shí)很常見。它橫梁像橋一樣架在軌道上，下面擺著石板，上面吊著高速旋轉(zhuǎn)的鋸片。可以豎著切，也能斜著切，用來開槽、切角、做拼花都很方便。調(diào)角度的時(shí)候得小心，歪一點(diǎn)成品就對(duì)不上縫。這種機(jī)器占地不大，中小型廠子基本都配一臺(tái)。

鉆孔也有專門的設(shè)備。臺(tái)式鉆主要打小孔，比如安裝掛件時(shí)用的背栓孔。水鉆冷卻效果好，不容易崩邊。要是孔多又規(guī)律，就上多頭鉆，一次打好幾個(gè)，省時(shí)間。有些異形洗手盆的下水孔也靠它，位置得卡準(zhǔn)，不然裝不上。

倒角機(jī)負(fù)責(zé)處理板邊。直角太鋒利，容易磕碰，所以多數(shù)成品都要做倒角或圓邊。機(jī)器上有不同形狀的磨輪，45度斜邊、小圓邊、法國邊都能做。調(diào)輪子高低要仔細(xì)，高了磨不到，低了磨過頭。一條二十米長的樓梯扶手邊，全靠它一點(diǎn)點(diǎn)蹭出來。

輔助設(shè)備也不能少。搬運(yùn)靠真空吸盤吊機(jī)，吸力足，抓得住大板，移動(dòng)起來穩(wěn)當(dāng)。翻板機(jī)用來把平躺的石板立起來檢查背面，或者準(zhǔn)備下一道工序。清洗機(jī)在最后出場，噴水刷洗一遍，把粉塵和泥漿沖干凈，晾干后貼保護(hù)膜打包。

設(shè)備維護(hù)是個(gè)日常活。鋸片鈍了得及時(shí)修，不然切不動(dòng)還耗電。導(dǎo)軌要定期清渣，加潤滑油，不然走起來卡頓。水管接口別漏水，水路不通的話冷卻效果差，石頭容易裂。電機(jī)周圍保持通風(fēng)，過熱會(huì)跳閘。廠里的老師傅常說，機(jī)器比人嬌氣，伺候好了才不出岔子。

不同石頭對(duì)設(shè)備的要求也不一樣。大理石軟，磨起來快，但怕劃傷，操作時(shí)得輕點(diǎn)。花崗巖硬，耐磨，可切割時(shí)粉塵多，吸塵系統(tǒng)必須跟上。石英石人造的，密度高，對(duì)刀具損耗大，選鋸片得挑耐用型的。

廠子規(guī)模不一樣，配置也不同。大的加工廠流水線全，從大切到包裝一氣呵成。小作坊可能就兩三臺(tái)機(jī)器，靠人工配合多一些。但不管大小，每臺(tái)設(shè)備的位置都得規(guī)劃好，物流順暢才能提效率。比如大切后面接校平，校平連磨光，中間少搬動(dòng)，省時(shí)省力。

有的廠開始用紅外線定位的切割機(jī)，板子放上去自動(dòng)掃描尺寸，切割誤差小。雖然貴點(diǎn)，但廢料少，長期看劃算。還有帶自動(dòng)上下板功能的，減少人力搬運(yùn)，安全系數(shù)高些。技術(shù)更新快，老設(shè)備淘汰也快，用幾年就得考慮換代。

設(shè)備運(yùn)行時(shí)聲音大，工人得戴耳塞。水霧彌漫的地方要穿防水鞋，地面濕滑容易摔。安全門沒關(guān)好機(jī)器不會(huì)啟動(dòng)，這是基本配置。新手上機(jī)前得有人帶，光看說明書不行，實(shí)操才知道怎么調(diào)參數(shù)。

哪臺(tái)機(jī)器都不是萬能的。大切不能精切，精切得靠橋切。磨光機(jī)出不了造型，造型得靠雕刻。每個(gè)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，斷了哪一節(jié)都出不了貨。有時(shí)候訂單急，機(jī)器連軸轉(zhuǎn)，冒點(diǎn)火花也得撐住。等交完貨，再停機(jī)檢修。

車間角落堆著換下來的舊鋸片，邊緣發(fā)黑，齒都磨平了。旁邊的新片閃著金屬光，還沒開刃。新的一輪又要開始。