花崗巖這東西，看著結實，灰撲撲的一大片鋪在地上，挺有分量感。但真要放在不同地方用，可不是哪里都合適。北方冬天零下十幾度，地都凍硬了，石頭也得跟著縮。南方夏天四十度打底，太陽一曬，地面燙腳，石頭脹得沒處去。海邊呢，風里都是咸味，時間一長，表面起皮掉渣。這些情況，每一種都在考驗花崗巖的脾氣。

東北那塊兒，冬天雪厚得能埋過小腿，化雪時水滲進磚縫，夜里又結冰，反復幾次，有些鋪裝就開始鼓包、開裂。這不是石頭本身質量差，而是結構內部吸水后膨脹撐破了自己。低吸水率的花崗巖相對好些，像山東產的黃銹石，密度高一點，水鉆不進去太多。但施工要是沒留夠伸縮縫，照樣頂不住。見過一個廣場，才用兩年，三米間隔的縫被壓成一條線，整塊板翹起來半指高，人走過差點絆倒。

到了廣州這種地方，熱是熱，但雨水多，地面濕漉漉的。花崗巖倒是不怕水泡，問題是潮氣久了，底下墊層軟化，石頭一踩就晃。特別是人行道邊沿，排水不暢的位置，半年下來縫隙變寬，雜草從縫里鉆出來。這時候補救也不太容易，拆了重做成本高，不處理又越來越糟。選材上建議用厚度3厘米以上的板，背涂一層防滲劑，雖然不能根治，至少拖個幾年。

沿海城市的麻煩更隱蔽。青島有個步行街，用的是福建產的芝麻黑，剛鋪完亮堂得很，三年后再看，表面發白，摸著粗糙。檢測說是鹽結晶侵蝕，海水霧氣被石頭吸收，水分蒸發后鹽留在孔隙里，越積越多，最后把礦物顆粒頂松。這種情況普通清洗沒用，得用弱酸溶液局部處理，但頻繁處理會加速老化。預防的話，優先選致密型花崗巖，比如印度紅，晶體結構緊實，抗鹽性稍強。

高原地區又是另一番景象。拉薩白天曬得頭皮發麻，晚上冷得穿羽絨服，晝夜溫差大到嚇人。花崗巖在這種環境下容易出現“疲勞裂紋”，不是一次性崩壞，而是一道一道細紋慢慢爬滿表面。施工時如果砂漿調配比例不對，干得太快，貼合度不夠，問題來得更快。當地工人習慣加點石灰膏延緩凝固，雖然不符合標準做法，但確實減少了早期空鼓現象。這類經驗沒法寫進規范，但實地管用。

西南山區濕度大，植被旺，青苔成了大問題。貴陽某小區庭院用了光面花崗巖，不到一年，雨季一到，走路打滑。后來換成火燒面，摩擦力上去了，可灰塵和落葉卡在粗糙面上，清理費勁。其實可以在設計階段考慮坡度引導排水，或者每隔一段設一條凹槽導流帶，既不影響美觀，又能減少積水停留時間。這種細節往往被忽略，等出了問題再改就晚了。

西北干旱地帶看似理想，少雨干燥，按理說石頭最耐用。但風沙厲害，顆粒長期打磨，原本光滑的表面變得啞光，甚至出現劃痕。敦煌景區門口的花崗巖步道，五年過去，顏色暗了一圈，邊緣棱角都被磨圓了。這種磨損不可逆，只能定期翻新打磨。如果預算允許，選用硬度更高的品種，比如黑色G684，耐磨性比普通芝麻黑高出不少。

還有一個常被忽視的因素——基礎層。不管氣候如何，下面那層混凝土或碎石穩定層決定了整體壽命。成都某公園改造時為了趕工期，基層沒壓實就直接鋪石，結果三個月后大面積下沉。花崗巖本身沒問題，是底下空了。所以哪怕材料再貴，施工步驟也不能省。尤其在軟土區域，必須做加固處理，不然再好的石頭也是擺設。

顏色選擇也有講究。淺色系如白麻，在暴曬地區容易顯臟，雨水沖刷后留下水漬印，看著斑駁。深色如藍鉆，則吸熱嚴重，夏天赤腳踩上去燙得縮腿。權衡之下，中性灰或米黃類色調更適合多數環境，視覺舒適，維護壓力也小些。

安裝方式影響不小。干掛適合立面，地面還得靠濕貼或干鋪。北方寒冷區推薦干鋪，砂墊層緩沖變形能力強，凍脹時不易碎裂。南方多雨區可用濕貼，但水泥標號不能低，且養護期要保證七天以上，否則粘結力不足。工人偷懶灑點水就算養護的情況并不少見，后果就是后期脫落。

日常維護別指望一勞永逸。高壓水槍沖洗看似干凈，其實會加速表層剝落，尤其是已有微裂的區域。建議用軟毛刷配合清水輕刷，重點清理縫隙雜物。發現個別松動板塊，及時更換，避免牽連周邊。

花崗巖能不能用得好，一半看天，一半看人。氣候條件無法改變，但選材、施工、維護每個環節都能動手腳。因地制宜不是口號，是實打實的操作差異。同一塊石頭，在哈爾濱和三亞的命運可能完全不同。明白這點，才能少走彎路。