我家裝修那會兒，為飄窗臺面選什么材料頭疼了好久。跑了好幾家建材市場，大理石和人造石擺在一起，光看表面真是難分高下。銷售說得天花亂墜，我干脆自己查資料問老師傅，最后裝著裝著也成了半個行家。今天就把這些零碎的經驗攤開說說，你聽聽看是不是這么回事。

先說大理石吧，那種天然紋理確實漂亮，每塊花紋都是獨一份的。我鄰居家用的是米黃色帶暗紋的那種，陽光照進來整個房間都溫潤了不少。但天然的東西吧，你得接受它有點小脾氣。我拿醬油滴在樣品上試過，十分鐘沒擦就滲進去淺淺的印子。老師傅說大理石密度其實不均勻，有些部位吸色就是快。市面上常規的國產大理石，莫氏硬度大概在3到4，鑰匙用力劃還是能留下白痕的。冬天坐上去那真是透心涼，得鋪個墊子。不過它的厚重感是實實在在的，一塊兩米多的板子兩個人抬都費勁，安裝的時候底下龍骨必須扎實。

人造石就完全是另一種路數了。我第一次摸到覺得像厚重的塑料，后來知道主要成分是樹脂加石粉和顏料。它的最大好處是均勻，整塊材料從頭到尾性能一致。我拿咖啡和口紅在展示區試過，擦干凈后確實沒留痕跡。廠家給的數據說耐磨轉數能到600轉以上，家用完全夠了。有意思的是它還能做無縫拼接，拐角的地方做成弧形特別好打理。但你別指望它有天然石頭的晶潤感，在強光下細看，紋理有點呆板重復。高溫也是個問題，我見過有人把剛燒開的水壺直接放上去，結果燙出一圈白霧狀的印子，雖然能打磨修復但總歸麻煩。

價格這塊得攤開講。普通國產大理石每平米大概幾百塊，但那些進口的珍稀品種能翻好幾倍。人造石主流品牌的中檔產品，每平米價格反而比較穩定，不過要注意厚度，有些便宜貨做薄了容易彎。安裝費倒是差不多，都要算切割和邊緣處理的錢。

說到打理，我覺著兩種材料都得費點心。大理石每年最好做一次滲透性防護，就像給皮膚涂層面霜。人造石雖然耐污，但別用鋼絲球硬擦，亞光表面刮花了很難看。我家最后選了淺灰色的人造石，用了三年多，孩子在上面玩玩具也沒見明顯劃痕。有回去朋友家，她家用深色大理石，配個羊毛墊，喝喝茶看看書，那份質感確實沒法比。

挑的時候你就帶著自己的生活習慣去想。經常在飄窗上曬東西嗎？南方潮濕地區要考慮防霉性。其實沒有完美的材料，只有合不合適的搭配。我記得有個搞建筑的朋友隨口提過，現在有些復合板材也在做窗臺，性能介于兩者之間，但市場還沒完全推開。裝修嘛，永遠有更新鮮的東西等著你，關鍵還是眼前這塊臺子要順你的手。

對了，測量的時候別忘了算上耳朵和下掛的尺寸，很多糾紛就出在細節沒量準。還有個小竅門，不管選哪種，切下來的邊角料讓師傅幫你磨圓了，能當個鎮紙或者擺件，也算沒浪費。石材這東西挺有意思，你用久了，它上面慢慢會有生活的痕跡，陽光曬過的地方顏色悄悄變著，就像養個沉默的伙伴。選對了，往后十幾年每天看著都舒坦；選岔了，每次擦灰都得后悔一回。所以別光聽別人說，自己去店里摸一摸，潑點水劃兩下，心里就有底了。