我家院子鋪花崗巖有些年頭了。縫隙里的東西總感覺撐不了多久，不是裂開就是粉化，要不就長出些亂七八糟的東西。到底用什么把花崗巖的縫隙填上，才能用得久一點？這事兒我琢磨了好久，也試過幾種材料，有些數據還挺有意思。

最早用的就是普通水泥拌點沙子。便宜是真便宜，施工那會兒覺得挺硬實的。但過個冬天再看，好多地方已經裂開了細紋。雨水滲進去，凍一下，膨脹了，水泥其實扛不住這種反復的折騰。有份材料說，普通水泥砂漿的抗折強度大概在5-8兆帕，而經過凍融循環測試后，強度損失可能超過兩成。這數字聽著有點抽象，但看看裂縫就明白了。而且它表面粗糙，容易積灰存水，時間一長青苔就找上門了，清理起來特別費勁。

后來聽說有種改良的水泥基填縫劑，里面加了聚合物。我試了一小片區域。感覺確實比純水泥的柔韌一點，顏色選擇也多些。廠家數據說柔性抗折強度能到10兆帕以上，吸水率也低一些。用了快兩年，目前看裂縫少多了，但顏色有點泛白，可能是紫外線或者雨水沖刷的。這東西施工得講究濕度，太干了收縮快，太濕了又影響強度，得看著天氣來。

有人跟我提過環氧樹脂填縫。那個強度數據很驚人，粘結強度動不動就超過20兆帕，耐磨耐化學腐蝕也好。但我有點猶豫，一是價格高不少，二是施工要求太專業，自己根本搞不定。需要把縫隙清理得極其干凈，稍微有點油污或水分就可能影響粘結。固化時間也受溫度影響大。想想庭院地面風吹日曬雨淋的，溫差變化劇烈，環氧樹脂剛性太強，和石材的熱脹冷縮系數如果不完全匹配，會不會把石材邊緣拉壞？這點我沒敢輕易嘗試。

最近注意到聚氨酯類的填縫材料。宣傳說是彈性好，伸長率能到百分之幾百，能跟著石材一起動。看了些行業測試報告，它的拉伸強度和斷裂伸長率數據確實突出，適合有輕微位移的場合。不過它對施工基面的干燥程度要求極高，而且耐紫外線性能據說有些產品一般，長期暴曬可能會老化變黃。價格嘛，介于水泥基和環氧樹脂之間。

選材料好像不能光看一個最強數據。院子地面每天踩，夏天曬得燙手，冬天又結冰，縫隙材料得既粘得牢，又能自己稍微動一動。施工反而是個大頭，縫隙清理不徹底，什么好材料都白搭。得用高壓水槍或者專用清縫工具，把舊料、泥沙、苔蘚徹底弄干凈，并且要充分干燥。填的時候不能圖快，要飽滿壓實。填完后的養護期也得注意，別急著讓人上去踩。

有時候我覺得，可能沒有一種材料是完美的。得看自家院子的具體情況，比如當地氣候是干燥多風還是潮濕多雨，花崗巖鋪裝的縫隙寬度多大，平時使用強度如何。預算和施工條件也得算進去。別只看廣告里說的，多看看實際用了兩三年的案例，問問用過的人的感受，可能比一堆參數更有參考價值。材料也在更新，過陣子說不定又有更合適的東西出來。反正院子在那兒，維護是個長久活兒，慢慢找更耐久的法子吧。