山東嘉祥青石板廠家提供青石福字雕刻及臺階石整石供應——這話不是喊出來的，是每天早上六點三十七分，叉車把第11塊3.15米長的青石臺階石吊上平板車時，司機老李順口說的。他開這輛車九年了，后視鏡上還掛著我媳婦編的紅繩結。

嘉祥縣紙坊鎮那片山，石頭埋得深，顏色勻，青灰里帶點鐵銹斑，不是所有青石都叫“嘉祥青”。我們廠門口那塊樣品石，標著2007年采自臥牛山北坡第三層巖帶，抗壓強度實測128.6MPa，比國標GB/T 4100里青石類平均值高9.3%。去年省建材院來抽樣，三組試塊全過，報告編號QX-2023-JX-089到091，貼在車間東墻第二排瓷磚縫里。

福字雕刻這事，真不是拿激光一掃就完。我們用的是數控龍門雕機配鎢鋼球頭刀，但第一刀必須老師傅手動對位——青石每塊紋理走向不一樣，福字“礻”旁那撇，順紋刻容易崩邊，逆紋又費刀。去年給曲阜一個老宅院做門楣，八塊福字板，前兩塊返工，第三塊起，老師傅改了進刀角度，現在誤差穩定在1.2mm內。客戶拿游標卡尺量過，說比他家祖傳銅尺還準。

臺階石為什么強調“整石”？因為拼縫處三年后必起灰、藏水、長苔。我們廠最常做的規格是300×600×120mm，但整石能拉到3200mm長，厚度從100到180mm可調。上周剛發走一批給威海的項目，單塊重1.78噸，平板車軸距不夠，硬是拆了中間護欄才裝進去。運輸單上寫著“禁止疊壓”，底下畫了個歪歪扭扭的石頭簡筆畫，是裝卸工小張畫的。

別信網上說的“整石無限長”。青石有天然節理，超過3.3米，裂紋風險陡增。我們試過3.42米的料，切出來三塊全在中段微裂，當場報廢，碎石渣子現在還堆在西角料場，沒賣，留著當反面教材。

廠里有臺老式紅外線定位儀，2008年買的，屏幕裂了膠，但測平面度比新買的還穩。臺階石鋪裝前必過這關，水平差超0.5mm的，直接退回打磨。有次客戶急著要貨，想跳過這步，我說不行，他指著我工裝褲膝蓋上的補丁說“你這褲子都補兩次了還這么較真？”——補丁是我老婆縫的，針腳比福字刻痕還密。

青石福字不是只能刻在臺階上。門墩、影壁、井圈、祠堂門檻……上個月濟南來人，訂了47塊福字井圈，每塊內徑720mm，福字凹進18mm，他說老井打水時，手扶井沿摸到那個“福”，心里踏實。我沒問他為啥，只把圖紙核了三遍，第三遍發現他把“橫折鉤”的鉤長標錯了單位，是厘米不是毫米。

我們不接純設計單。你要圖，得帶實地照片來，臺階多高、踏步幾級、旁邊有沒有排水溝，照片里得看見磚縫走向。去年有個客戶發來張效果圖，AI生成的，云霧繚繞，石頭泛藍光，我回他：“您這石頭怕是泡過熒光劑，嘉祥青石見水只會發暗，不發光。”他隔天就坐高鐵來了，帶著卷尺和地質錘。

嘉祥本地青石礦權證編號是魯CZK2015003，我們加工所用原料全部來自該證范圍內四個備案采點，運料單上每車都蓋有礦點章。不是所有青石板廠都敢把這串編號印在合同附件里。

臺階石發貨前，每塊背面用白漆標序號，不是阿拉伯數字，是手寫楷體——老師傅寫的，他寫“七”字下面那橫，永遠微微上翹，像挑著擔子。

你要是路過嘉祥，在紙坊鎮往南五公里，看見冒白煙的磚窯隔壁那個鐵皮頂院子，門口停著兩輛沒牌照的叉車，墻上釘著半截斷掉的水平尺，那就是我們廠。門沒鎖，推門時小心點，地上可能有青石粉，滑。