我們廠就在嘉祥縣城西三公里，進廠要過一道石橋，橋欄桿還是我們十年前刻的“福”字，現在風化了點，但筆畫底子還在。嘉祥縣青石板廠家支持青石福字雕刻臺階石門牌石定制——這話不是喊口號，是每天在車間里抬石頭、調墨線、敲鏨子干出來的。上個月剛發一車去臨沂，七塊臺階石，每塊正面陰刻“福”字，字口深12毫米，誤差沒超0.3毫米，客戶拿游標卡尺量的，還拍了視頻。我們不用數控機掃面，用的是嘉祥老匠人手把鏨，左手扶釬右手掄錘，節奏像打更，一下一下，不快，但穩。青石這材料，嘉祥本地的灰白青石，莫氏硬度6.5，太硬的機器啃不動，太軟的刻完字邊毛，我們專挑梁寶寺礦段的料，含鐵量適中，切面泛青灰，水洗后顯潤。有客戶問能不能刻“壽”“喜”，當然能，但“福”字最穩妥——筆畫勻稱，橫平豎直，陰刻陽刻都扛得住踩踏和雨水沖刷。臺階石厚度統一28公分，不是湊數，是試過35公分太重，吊裝費翻倍；22公分又怕凍脹翹邊，嘉祥冬天零下12℃，去年測過三塊埋地臺階，三年沒裂。門牌石尺寸常做40×60×10cm，背面預留兩個φ12鍍鋅孔，不是隨便鉆的，孔距按國標JGJ113-2015留余量，掛磚墻水泥墻都吃得住。有客戶自己運回去用膨脹螺栓固定，結果擰滑絲了——得配M10×80不銹鋼螺栓，我們發貨時順手塞兩顆在箱角。福字字體默認用康熙字典體，不花哨，橫折鉤帶頓筆，刻出來有筋骨。也接過魏碑體訂單，但返工多，鑿子容易崩刃，換刀頻次高，工時加15%。青石板廠家不是光賣石頭，是賣刻完能用的東西。前天有位老師傅來廠里看料，摸了三塊臺階石背面說：“這背糙得對，貼水泥漿才咬得牢。”他干了47年瓦工。我們庫存青石毛料12.7萬噸，光是夠做臺階石的整板料就堆滿三個倉，不壓資金不壓貨，下單后五天內出第一塊樣石。刻字前先噴一層石灰水調的墨線，干了再鑿，比直接劃粉筆線準——粉筆遇潮就暈，石灰水干結后刮不掉，鑿到哪線在哪。有客戶嫌工期長，說別家三天就能發，我們沒接，因為第三天那塊石頭還沒退完火性，青石從山里運來帶著地熱應力，堆場靜置至少72小時，不然刻完放一周，字邊自己崩一點。嘉祥縣青石板廠家支持青石福字雕刻臺階石門牌石定制，這句話背后是23個固定刻字師傅，平均年齡51歲，最小的跟了老師傅學了14年。他們不用圖紙，心里有譜，福字“示”字旁的兩點，左邊低右邊高，差2毫米，為的是遠看齊整。你要是真想訂，打個電話就行，報清尺寸、字數、要不要倒角、走不走防滑槽，我們記本子上，不輸電腦——本子紙頁邊都磨毛了。